Petites lumières hongroises

Parfois j'emmagasine en me disant: "cela pourra toujours servir". Vieux réflexe chez ceux qui ont manqué. Après guerre, certaines collectionnaient les boîtes de camembert, "au cas où". En temps de paix, plus personne ne songe au "on ne sait jamais". Même garder des impressions pour les ressortir au moment idoine devient une habitude perdue. Nous sommes dans le tout jetable, tout le temps. Un tout prétendu sans valeur. Chacun trie et pourtant, des souvenirs s'accumulent. Chacun trie également dans les souvenirs et choisit les arrangeants, doux ou sucrés, plutôt que les dérangeants, à l'odeur toujours aussi infecte, des années plus tard.

Lorsque des artistes gravent dans le métal nos outils portatifs avec la mémoire de nos émotions, celles-ci prennent un autre tournant : celui de la postérité. Il faut être vraiment gonflé pour s'y risquer. Cela correspond bien au paradoxe que j'observe entre le besoin de jeter et celui de durer durablement.
Je n'ai pas idée de ce qui est raconté sur l'écran, dans une langue qui m'est inconnue, avec la photo d'un homme qui peut plaire ou faire peur, suivant ce à quoi il renvoie. Je regarde, intriguée. J'adhère ou pas, faisant la pause. Et je passe mon chemin, rejoignant une oeuvre autre.
Dans le "cela peut toujours servir", cet "au cas où" que j'évoquais, je reconnais le besoin viscéral de faire feu de tout bois, comme la vieille dame au col blanc empilait des cartons dans le couloir.

Ainsi s'additionnent au cours d'une journée, et aussi pendant la nuit, des petites lumières dont j'apprécierai, à un moment très spécifique, l'éclairage sur un aspect de la vie.
Certains pays détiennent l'art arbitraire d'arrêter le promeneur avec des sculptures. La détestation de l'un par l'autre restant souvent gravée par des repentirs aléatoires et l'amour de l'un par l'autre relevant davantage de perceptibles sensations, ces sculptures viennent conter un peu des deux.
En général, je ne les aime pas pour ce qu'elles représentent mais parce que, figées, elles me stoppent et sont créatrices de relations. Avec soi-même : je me sens vibrer face à l'inerte matière. Avec l'autre : interrogatifs, nous nous regardons soudain.

La promenade permet l'accumulation. Ces barres de lumignons multicolores dans la nuit m'ont ainsi fait forte impression. Bar installé dans les ruines d'une capitale encore souffrante d'avoir été le terrain de conflits successifs et d'incendies volontaires.

Au moment où je les ai vues, je ne sais plus de quelle nuit ces couleurs verticales m'ont parlé: celle d'une collectivité réduite à néant ou celle de mes propres errances ?
Dans l'après-coup, j'ai songé qu'il était doux de déposer des sucres d'orge aériens, là où la mort avait injustement frappé et mis à terre. Habile manière de souligner, sans discours inutile, que la vie reprend ses droits, en toutes circonstances. Pas toutes, presque toutes. Je corrige.

Avez-vous vu l'ombre des reflets qui nous habitent, ces souvenirs systématiquement refusés par la corbeille, souvenirs parfois intraitables, au sens de "que vais-je donc pouvoir en faire ?"

Au cas où, " à tout hasard" pourrait-on également dire, je vous envoie ces modestes roses d'un art qui s'était dit Nouveau. Il n'avait pourtant rien inventé de ce que la nature offrait déjà. Y jeter l'oeil furtif de celui qui emmagasine et se raconte des histoires, pour s'alimenter les jours de disette, permet de remplacer l'ordinateur glaçant par des arabesques relationnelles.

Voilà ce qui m'est resté de Budapest. En remontant plus loin dans le temps, Romy Schneider que je prenais encore pour Sissi et qui m'avait appris à frémir de rage devant les conformismes engoncés, a disparu définivement derrière la vitre en diamants de la coupole du Palais.

Pour comprendre quelque chose à la désertion problématique de Sissi dans mes rêves entretenus depuis l'enfance à la page "Femmes d'avenir", j'ai pris un train de banlieue. Il s'arrêtait toutes les cinq minutes, sautillant et grinçant avant de se poster, en reniflant, au pied de sentiers de randonnée, sans village ni même gare. Le train de nulle part ailleurs. J'ai pensé au coup fourré, à la direction mal assumée, à l'erreur monumentale. Gödölö, que l'émérite cavalière fréquentait, est un authentique court-circuit. Dans le parc reconstitué, de trop jeunes arbres traduisent la tristesse d'un passé déraciné à coups de hache et de bottes. Quant au rose trop pimpant de fauteuils pourtant d'époque, il traduit une prétention à faire revivre ce que personne n'a jamais su retrouver. La grille d'honneur n'a plus que ses piliers.
Laissons donc l'impératrice dans la malle aux déguisements pour écrire le sanglant prénom d'"Erzsébet" que j'avais vu disparaître quatre à quatre derrière le verre dépoli, fuyant les questions que j'avais à lui poser. Sans aucune prévenance.